Maurice DUHOUX

Mon père,
Mon père était une force de la nature.
Un bâtisseur, au sens propre comme au figuré.
Il avait cette conviction profondément ancrée en lui :
si les autres étaient capables de faire quelque chose, pourquoi pas nous ?
Il ne disait pas « moi ». Il disait « nous ».
Pour lui, ne pas savoir n’était jamais une raison pour renoncer. Quand il ne savait pas faire, il apprenait. Il prenait des livres, se renseignait, mais surtout, il allait vers ceux qui savaient. Il discutait avec les professionnels, les questionnait, leur demandait, Il écoutait, observait, comprenait… puis il se lançait.
Il avait une intelligence particulière, celle des choses et de la vie. Maçonnerie, menuiserie, électricité, mécanique… Il était capable de toucher à tout. Parfois, devant un appareil en panne, il semblait presque savoir instinctivement ce qui n’allait pas et ce qu’il fallait réparer.
Il n’avait peut-être pas eu l’instruction qui donne les grands diplômes ou les grands discours, mais il avait cette intelligence concrète, curieuse et ingénieuse qui lui permettait d’apprendre, de comprendre et de trouver des solutions.
Il faut dire aussi qu’il était parti de peu. Né en 1939, il avait connu, enfant, les années de guerre à Paris, puis le sanatorium après la Seconde Guerre mondiale. La vie ne lui avait pas forcément donné toutes les cartes au départ, mais il a su construire la suite lui-même, par son travail, sa volonté et cette formidable capacité à apprendre.
Et quand je regarde le chemin parcouru, je me dis qu’il y est sacrément bien arrivé.
Mais il ne l’avait pas fait seul. À ses côtés, il y avait ma mère. Ils étaient complémentaires. Lui avait cette capacité à entreprendre, construire, réparer et faire de ses mains. Elle s’occupait des comptes, des papiers et de toute la gestion nécessaire à leurs projets et à leur vie.
À leur manière, chacun avec ses forces, ils ont construit tout cela ensemble et trouvé un équilibre.
Et des maisons, il en a fait…
À Paris, il a commencé par acheter et retaper la maison pour sa mère. Puis, avec ma mère, ils ont acheté leur propre maison, qu’il a entièrement rénovée. À cette époque, il travaillait à la tâche.
Puis ils sont venus vivre dans le Limousin. Là, il a fait renaître une maison en ruine : celle où il se retrouvait le plus, celle qu’il nous a transmise, celle où nous habitons aujourd’hui.
À La Réunion, sur le terrain de ma grand-mère maternelle, il a construit une maison en deux mois.
Puis, sur l’île d’Oléron, il en a construit une autre, des fondations jusqu’à la toiture. Mes parents y ont vécu dix-sept ans.
Et passé soixante-dix ans, alors que beaucoup auraient choisi de ne plus entreprendre de tels travaux, il est revenu se rapprocher de sa famille, à Bessines. Et là encore, il a rénové la maison dans laquelle il a vécu avec ma mère jusqu’à ses derniers jours.
Le travail faisait partie de lui. Même ses vacances n’en étaient pas vraiment pour les autres, mais pour lui, si. Il aimait travailler et disait souvent :
« Il y a des gens qui sont faits pour s’amuser, moi je suis fait pour travailler. »
Mais mon père n’était pas seulement un homme de travail et de savoir-faire. C’était aussi un homme apprécié de beaucoup de monde, un homme qui savait aller vers les autres.
Et surtout, il avait une sagesse qui m’a beaucoup appris.
Lorsqu’il entendait juger ou médire de quelqu’un, il disait toujours :
« Il ne faut pas juger. On ne sait pas ce qu’on ferait à leur place, dans la même situation. Et on ne sait pas ce qu’on sera dans quelques années. »
Il a été un très bon père. Dans les hauts comme dans les bas, il a toujours été présent. J’ai toujours su combien il aimait sa fille, mais aussi son gendre a qui il a transmis son savoir-faire, mais aussi à ses petits-enfants qu’il ainspiré pourles années à venir. Et même dans les moments difficiles, il ne prenait jamais parti contre l’un ou contre l’autre. Il était là, avec sa sagesse, sans ajouter de conflit au conflit.
Quand je regarde sa vie aujourd’hui, je me rends compte qu’il n’a finalement jamais cessé de construire.
Il a construit des maisons. Il a réparé, rénové, transformé. Il a construit de ses mains et de son intelligence.
Mais il a surtout construit quelque chose qui restera bien après lui.
Il m’a transmis cette idée que l’on peut toujours apprendre. Qu’avant de dire « je ne sais pas faire », il faut essayer de comprendre. Que si les autres peuvent le faire, pourquoi pas nous ? Et qu’avant de juger quelqu’un, il faut se souvenir que personne ne sait ce que la vie lui réserve.
Mon père était un bâtisseur.
Il a bâti des maisons pour que les siens puissent y vivre.
Et sans doute sans le savoir,
il a aussi bâti en moi les fondations qui me permettent de tenir debout.

Je t’aime et t’aimerais toujours papa